三十多年前，一个婴儿在建瓯西北边陲的一个偏远乡村呱呱落地。童年时光，已不再有多少回忆，清贫的岁月，只淡淡地留痕——春天的桃花红，冬季的凌霜降，雨后的彩虹，静夜的蛙鸣。

 

    记得在我上小学时，生产组买来了全村第一台黑白电视机，消息不胫而走，大家甭提有多高兴了。一天晚上，我缠着父亲，要他带我去看电视，父亲竟然答应了。他带着我们兄弟仨儿，到了生产队的放映室，走进一看，里面早已坐满了人，老爷爷吧嗒吧嗒抽着旱烟，老奶奶不忘手中的纳鞋底的活儿，小朋友偷偷地攥了一口袋的炒栗子在那边吃着边看着，大伙儿像过节似的，伸长了脖子，尽量往电视上凑，还不时地发出开心的笑声……父亲好不容易寻了一个空当，我们仨儿就地挤在一块儿，津津有味地欣赏着苏小明唱《军港之夜》。“你说这玩意儿神奇不神奇，怎么一打开，里面竟然有‘人’，还会胡唱八念。”有人在小声地议论着。

 

    第一次看电视，总是那样让我挥之不去，而童年的那件傻事，同样让我难以忘却。

 

    大约是在我十岁的那年深秋，一天，家门口聚集了不少人，凑上前一看：原来是一个货郎，嘿，其中的东西还真不少，尤其是那些气球，看得我心痒痒的。可是我哪来的钱买啊？忽然，我灵机一动：“家里有不少父母采来的锥栗，反正放在家里凉着无人问津，不如用它来换一个气球？”我把想法告诉了货郎，他居然同意了，就这样，我用了很多的锥栗与他“成交”了。傍晚，不知怎的，劳作而归的父亲知道了，揍了我一顿，我大声辩解道：“全村的锥栗都没人要，还不如换一些现成的东西！”父亲气得脸色苍白，默默坐在凳子上吧嗒吧嗒地抽着烟，却也没说什么。儿时的记忆，如同一把粗心的筛子，筛去的总是那些令人不快的事，剩下芬芳、美好的片段，全然忘了其间渗透着父母的艰难与辛酸。

 

    转眼间三十多年过去了，童年也一去不返了，那在深秋中与货郎换气球的傻事我再也不会做了。今天，一条柏油路直通县城，村村都铺起了一条条水泥路，道路两旁的农田和池塘边的绿树，相映成辉，别有一番景致。

 

    走在水泥公路上，踏着舒坦的路面，我不禁思潮起伏：四五岁时，这里还是一条崎岖的乡间小道，父亲挑着一对箩筐，前面一个里面坐着的是我，后面一个是采摘的锥栗，父亲用他那厚实的肩膀，吱呀吱呀地一步步挑回家里；十几岁时，小道已经是一条简易的公路，父亲和我一起推着手板车，车中放着一袋袋的锥栗，一颤一颤地推着，前往集市；而今，在这条平整宽阔的水泥路上，满载着锥栗的摩托车、拖拉机、三轮车等各种车辆满载着锥栗来回穿梭，“嘀嘀”、“嘟嘟”“嗒嗒”的声音形成了一支支丰收交响乐。

 

    往事悠悠，波光明灭，泡沫聚散，只有那老父的劳作背影依然如故。如今，家乡的锥栗，寄托着乡亲们太多的期盼；家乡的水泥路，承载着乡亲们炽热的梦想！