不远处，一位身着蓝色的运动背心，脚穿白色的运动鞋的中年男子，一瘸一拐地向我走来。我定睛一看，呦，那不是爸爸吗！我心咯噔一下，我赶紧迎上去，关切地问：“爸，你怎么了？”“没事，蹭破了点皮，就算是为祖国60华诞披红挂彩吧。”看他兴奋的样儿，好像什么事也没发生一样，猜得出爸去参加国庆“欢庆杯”篮球赛肯定得了第一。我搀扶着爸走进屋子，让爸爸坐在椅子上，连忙到药橱拿来棉签，给爸爸擦洗伤口，“爸，疼吗？”“不疼，不疼，这点伤算得了什么，没事。”

    就在这时，我忽然发现爸爸两脚有许多疤痕，奇形怪状的。我好奇地问：“爸，你这些疤该不都是打球留下的吧？”“哦，不全是。”这时爸爸脸变得严肃起来，向我讲述了这些疤痕的来历。

    两边脚跟上都有一个母指子大小，形同蜘蛛的疤。爸爸说：“那是爸童年的烙印，离现在约三十年了，那时爸爸住在小山村里，没有现在花园式的校园，学校是一座破烂不堪的祠堂，爸爸兄弟姐妹多，生活极其困窘，交不起学费，只有男孩子勉强有学上。那时天气比现在冷得多了，又加上没有保暖的衣服，三九天还是穿着拖鞋去上学，每年冬天，两边脚跟必长冻疮，而且溃烂。有一天，爸爸提着土箕，边去上学边捡猪大便，（当时一筐粪可卖五角钱——一年的学费）到了校门口，刚把半土箕的粪搁在一旁，正想走进学校早读，谁知一只大公鸡趾高气扬地跑过来，对着冻疮狠狠地啄了一下，顿时伤口鲜血直流，疼得我抱着脚跟直乱跳。”讲到这里，爸爸紧锁着眉头，似乎还有余痛。接着爸爸又指着其他伤疤说，这是小时候砍柴留下的，那是小时候到五六里外的伐木场看电影，摸黑回家时跌伤留下的……